지하생활자의 手記

어떠한 기회에 부딪쳐도 그는 긍정했던 것이다. 우정에도, 사랑에도, 무리한 요구에도. 하지만 이 모두는 항상 일종의 실험이었으며 또한 몇번이고 거듭될수 있는 것이었다. 그에겐 세계라는 것이 취소 가능한 것으로 보였고, 자기 자신까지 취소가 가능한 존재로 여겨졌다. 그는 지금처럼 자신에게 삼십세가 되는 해의 막이 오르리라고는, 판에 박힌 문구가 자신에게도 적용되리라고는 생각지 못했다. 또한 어느날엔가는 자신도 무엇을 진정 생각하고, 무엇을 진정 할수 있는가를 보여주어야 하리라는 것을. 그리고 자신에게 진실로 중요한게 무엇인가를 고백하지 않으면 안된다는 것을 한순간도 걱정해본 적이 없었다. 천한 가지의 가능성 중 천의 가능성은 이미 사라지고 시기를 놓쳤다는- 혹은 자기 것이라고 할수 있는 가능성은 단 하나뿐..

집에 오는 길, 아파트 공원 부지 초등학교 후문 앞에 뽑기 아저씨가 나타났다. 낮은 판자 테이블 위에 완성된 뽑기 몇 개 비닐에 싸서 진열해 놓고, 그 옆에는 불도 피웠다. 아저씨는 휴대용 라디오를 켜고 접이식 의자에 앉아 신문을 읽고 계셨다. 오랜만에 보는 풍경에 절로 미소가 나왔..

나홍진 감독의 곡성을 보고 왔다. 피비린내 진동하는 영화였다. 집으로 돌아오는 길이 섬뜩할 정도였다. 이 감독이 얼마나 피를 좋아하는지. 추격자와 황해를 보며 진작부터 느끼고 있었지만 곡성은 정말 피를 제대로 잘 활용한 올바른 예라 할 수 있어서, 피칠갑 좋아하는 나는 관람중에..

새해를 맞이하는 오늘, 왜 이런 영화를 골랐는지 나 자신도 납득하기 어렵지만 이 영화에 대해 말하고 싶었다. 처음부터 끝까지 그녀만 보였던 엄마라는 존재에 대해. 현기증 Entangled (2014년) ; 이돈구 각본·감독, 김영애 주연 남편을 여의고 홀몸으로 과수원을 운영하며 두 딸을 씩씩하게..

비가 내린다. 분명 겨울비인데 따뜻하다. 니트 두 개를 껴입었을 뿐인데 땀이 살짝 날만큼. 부산의 겨울은 서울의 늦가을 같다. 추위를 싫어하는 내게 안성맞춤. 기분좋게 빗길을 걸어 집에 오다가 가는 길에 있는 기나긴 계단을 앞에 두고 서서 잠시 생각했다. 오늘은 계단을 오르고 싶지..

아침부터 정신이 없었다. 커피를 마시려고 전기주전자에 물을 올려놓고는 그냥 나와버렸다. 한참 뒤에야 전기주전자를 켜놓고 왔다는 걸 깨달았다. 오후엔 시간이 나서 모처럼 커피 한잔 마셔볼까 하고 자판기 커피를 뽑아 휴게실로 들어서는데 문턱에 걸려 넘어질뻔 하고 커피는 바닥..

바닷가에 살아도 옆에 바다가 있다는걸 종종 잊고 산다. 하지만 비가 내리면 자욱한 해무가 온 동네를 뒤덮는다. 창문을 열었다가 짙은 안개에 깜짝 놀라고 그제서야 아, 바닷가니까.. 하고 그렇지 한다. 서울에서 살 때는 몰랐던 엄청난 안개의 바다. 새벽부터 내린 비에 전방 20m가 보이..

by Andrew Millar 한창 제사를 지내는 중이다. 귀가 찢어질듯 악기들이 울려퍼지고 사람들은 여기저기 모여 웅성대고 무슨 일인가 일어날듯 뒤숭숭한 분위기인데 누군가 말한다. 저길 봐. 고개를 돌리니 저 멀리 산에서 검은 연기가 피어나고 있다. 연기가 모여 손바닥 모양이 되더니 다섯개..

추리문학관은 바다가 보이는 언덕에 있다. 부산여행중 이곳에 왔다가 산다면 이런 곳이었으면 좋겠다, 싶었고 그래서 근처에 집을 얻고 가끔 오후 한나절 이곳에 와서 책을 읽는다. 오천원을 주고 커피를 주문하면 원하는 책을 읽을수 있다. <여명의 눈동자>의 작가 김성종 씨가 자신..

출발할 때는 날씨가 좋았는데 돌아오는 길에 천둥치는 소리가 들렸다. 성난 검은 구름이 다가왔고, 우리는 검은 구름 쪽으로 가고 있었다. 검은 구름을 배경으로 우리 집과 교회가 하얗게 보였다. 키가 큰 미루나무가 은빛으로 빛났고, 건초와 비 냄새가 났다. 호밀과 귀리가 자라는 들판..